Tu no sabes
Que al partir te pareces al viento,
A su terco perfume que no olvida
Los pliegues de las brisas.
Si tú te vas no sabes que me dejas
Las luces rojas de aquella tarde
Que en tu nuca encontré mejor respuesta,
Tu violenta hermosura entre mis manos,
El peso de tu aliento en esta boca
Que siempre ha de querer decir tu nombre.
Hermano de los trenes del verano,
Dejas en mi oído
Tu herida más blanca,
Y esa música solo semejante
A estrella sobre los tejados
O nubes de tórtolas
Que llegan a los árboles cuando cae la tarde.
Si te vas, si te fueras,
Me dejarías a todos los hombres,
Porque en todos te encuentro y porque en todos
Habré de probar la misma agua
Que una tarde probé bajo tu sombra...
